Sosyal Bilimler okutmanı Prof. Kutlu "düzgün düzen" yanlısı. Nerede olursa olsun kapılar gıcırdamayacak. Lambalar ne çok parlak, ne sönük, yeterince aydınlık yanacak. Musluktan su düzgün akacak. Elini mi yıkayacaksın, önce musluğu iyi bir ayarlarsın, ne az ne çok. Çevreye sıçramayacak. Kalın bir ip gibi düzgün akacak. O zaman elini uzun uzun rahatça sabunlarsın. Gerekirse yüzünü de yıkarsın. Kaloriferler orta karar yanacak. On dokuz dereceye inmeyecek, yirmi ikiden yukarı çıkmayacak. Yirmi-yirmi bir... Radyonun televizyonun sesi orta karar ayarlanacak. Koltuklar sehpalar hep yerli yerinde. Bir santim kımıldamayacak. Telefonun kordonu her günkü gibi düzgün. Kulaklığı bu tarafa, ağızlığı şu tarafa. Konuşurken tartışırken bağırılmayacak. El kol hareketi yapılmayacak. Usul usul, tane tane söylenecek. Anlayarak, anlatarak... Eve tam zamanında gelinecek. Sofraya tam zamanında oturulacak… Gece her günkü saatte yatılacak, on bir de... Sabah sekiz buçuk'ta kalkılacak. Yatak düzgün yapılacak. Tıraş olunacak, saçlar taranacak. Kravat takılacak. Orta düğme iliklenecek. Sabah kahvaltıdan önce sigara yok. Öğle yemeğinden sonra iki tane. Akşam az içki, cızbız et. İnsan özel yaşamında düzgün oldu mu, bu fikirlerine görüşlerine de yansır. Sorumluluğunu bilecek. Eksiksiz yerine getirecek. Saygı sevgi, güler yüz. Barış içinde, birlikte yaşama. İnsanın ve toplumun huzuru, bilimsel uyum. Kendiliğinden gelişim. Tatlı yokuş... 13 Aralık. Dışarda kar yağıyor. Prof. Kutlu pencerenin önüne oturdu, dışarı bakmağa başladı. Saat dokuza geliyor. Milletin işe gitme zamanı. Cadde kalabalık. Arabalar, otobüsler vızır vızır. Bir yandan da kar yağıyor. Prof. Kutlu ilk sigarayı yaktı. Her günkü gibi, tam zamanında. Dokuz buçukta evden çıkacak. Onda dersi var. O saatte caddeler biraz tenhalaşır. Arabayı rahat sürebilir. Araba tam pencerenin önünde. Hep oraya koyar, gözünün önüne. Aklına geldikçe bakar. Üstü biraz kar tutmuş ama yürüyünce geçer. Karda birinin ayağı kaydı, az daha düşüyordu. Genç bir bayan. Ne diye altı lastik ayakkabı giymezsin a kızım? Rezil olacaktın nerdeyse.

---