Anı yazmanın kolay bir tarafı vardır veya kolay bir tarafı olduğunu düşünüyorum. Fazla özenmeden yazılabilir, bir hayli çalakalem yöntemi ile. Anı yazmak günce tutmak gibidir, kimi yayınlanabilir türden günce tutar kimi ise yayınlanamaz çeşidinden. Anılar buna benzer; bazıları açıklanabilir, bazıları gizli kalır özellikle başkalarının özel yaşamları ile ilgili olanlar. Anı yazmanın başka bir yararlı yönü ise boşalma görevini görmesidir. Dilediğiniz kadar nesnel ve tara[sız olmaya çabalayın bir yerde, ister istemez, tepeniz hafiften atacak eskiden söylemek istediğiniz fakat söylemeye fırsat bulamadığınız (hoş geldin Woody Allen) bir sürü şey yüzeye çıkacak ve şekillenecek, bazen de dedikodu ile karışacak. Her şeye rağmen her anı kitabı belirli denetim, sansür, kendi kendine sansür kurallarına bağlı kalıyor, yazarının sağlığında yayımladıklarında. Anı yazmak bir belge bırakmaktır. Sonraki sahifelerde okuyacaklarınız önemsiz ve değersiz şeylerdir ama ola ki, yakaladığınız bir iki ayrıntı, bir isim, bir sahne, bir yorum ya da bilinen bir olayın perde arkası size açıklayıcı gelir, başka ve değişik bir açı, bir perspektif getirir. Ne yazık ki sinema ile geçirdiğim yarım yüzyıl boyunca çok yüce isimler ve ölümsüz yıldızlarla pek karşılaşmadım. Yaşadığım sinema ile yazmaya çalıştığı m sinema arasında daima büyük karşıtlıklar olmuştur ve kendimi genelde hep ticari sinemanın içinde bulmuşumdur. Bundan pek rahatsız olduğumu söyleyemem çünkü sinemanın mutfağını bilmeden sinema olayını - ister yerli ister yabancı - anlamak kanımca olası değildir. Kimi anılar hoştur, kimi ise tatsız. Anı yazmanın tadı ve zevki bunların onasını bulmaktır. Anı yazmanın rahatsız eden tarafı "Neyi anlatayım, neyi anlatmayayımı" sorusunun yanıtındadır. Sinema bir tutkudur, bir misyon ve bir mikroptur. Sinema bir sanat, bir endüstri, bir meslek, bir iş alanı ve bir çılgınlıktır. Bunlardan hangilerini yaşadım, hangilerini yaşamadın, hangilerini yaşayabilirdim, yanıt vermek oldukça zor oluyor; tatmin, tatminsizlik, özlem, hesaplaşma birbirine karışıyor. Yanıt; galiba, sonraki sahifelerdedir.

---