Okuyucunun karşısına değişik bir kitapla çıkıyorum. Bir ömür boyu tutulmuş notların yeniden düzenlenmesi ile meydana gelen bu kitabı, bazı açıklamalarla okuyucuya sunmayı bir görev sayıyorum. Kitabın birinci bölümünü teşkil eden Biyografik Notlar'da kendimi anlatıyorum. Bu kitap bir anı kitabı değildir. Zaten sayfalar ilerledikçe okuyucu da bunu anlayacaktır. Ben, bir empresyonist gibi, bendeki birikimi tuale geçiriyorum. Hayatın içinde bu kadar uzun kalmış ve var olan her şeyle içli dışlı yaşamış bir insanın görebildikleri genel anlayışa uymuyorsa, bu kitap gerçeği tartışıyor demektir. Ben, insan üzerinde, insan - düşünce - duygu üçgeninin değişik açılı biçimleri üzerinde bir şeyler bildiğimi sanıyorum ve onları başka insanlara da anlatmak istiyorum. Biyografik notlar, benim kişiliğimin doğuş ve oluş hikâyesidir. Onları, yaşarken, son kırk yılda, parça, parça, işler ve olaylar içinde kendime dönüş fırsatları yakaladıkça, yazdım. Çocukluğum, öğrenim yıllarım, çalışma hayatım, iş içinde kazandığım bilgiler, insanlarla ilişkilerim ve yaşlandıkça öğrendiklerim bu bölümde veriliyor. Böylece, okuyucu ile tanışmış oluyorum. Ondan sonraki bölümlerde artık sadece düşünceler vardır ve benim bütün hayatı kapsayan bilgilerim, deneylerim, doğru bildiklerim ve yanlış diye altını çizmek istediklerim, bu bölümlerde anlatılmaktadır. Kitabın ikinci ve üçüncü bölümlerinde; yaşarken, çalışırken, toplumun içinde ya da yakın çevremde tanıdığım insanı anlatıyorum. Bence insan, bugüne kadar üzerine gereğince eğilinmemiş bir büyük ilim konusudur. Bizim benimsediğimiz hayatı yapan insan'dır ve bizim insan'ı tanıma konusundaki bilgilerimiz pek sağlam temelli değildir. İnsan ilişkilerinde somut değil soyut kurallara bağlı bir tutumumuz vardır ve son derece kaygan bir değerler zemini üzerinde düşüp de yaralanmayanımız yok gibidir. Ben insanlara hep sevgi ile ama bilimsel bir gözlemciliği elden bırakmayarak yaklaştım. Kendi insanımızı hayatın her hali içinde, düşünce duygu ve davranışları ile izledim. Bu arada varabildiğim sonuçları bütün insan ilişkilerinde denedim, doğru ya da yanlışlıklarını saptamağa çalıştım...

---