| Yazar | : | Refik Halid Karay |
| Dil | : | Türkçe |
| Sayfa Sayısı | : | 890 |
| Ölçü | : | 14 x 19 cm |
| Yayınevi | : | Nebioğlu Yayınevi |
| Bahsi Geçen | : | Refik Halit Karay |
İtalyanların Habeşistan'a sevkiyat yaptıkları sırada idi; 1936 senesinde, Faşist askerle dolu bir İtalyan vapurundayım: Mazotla işleyen 22 bin tonluk, 24 mil süratinde bembeyaz Conte Verdi adındaki bir yolcu vapuru…
Şark'a gidiyorum. Niçin? Ben kimim?
Sizlere bunu şimdiden söylemeyeceğim. Yazıma ifşaatla başlamalıyım. Önceden izahat vermemekle beraber öyle tahmin ediyorum ki hikâyem ilerledikçe şahsiyetim kendiliğinden belirecek.
Hüviyetime ait olan kısmı az çok örtülü geçmek istememin sebebi, okuyucuları meraka düşürmek gibi bir roman tekniğine dayanmıyor. Birdenbire açığa vurmak hoşuma gitmiyor. İşime gelmiyor da diyebilirim. Şayet tedricen yahut sonuna doğru hepsi meydana çıkarsa pekâlâ! Olacağın önüne geçilmez.
Neyse sadede gelelim:
İkindi üzeri dört yolcu briç oynuyor; ben seyrediyorum. Büyük kumarı sevdiğimden böylelerine katılmam. Yanıma yaklaşan stevart, tepsi içinde bir kâğıt uzattı; usulca, adeta sıkılarak fısıldadı:
- "Ekonomika" yolcularından bir kadın sizi görmek için şiddetle ısrar ediyor.
Eski harflerle eciş bücüş yazılmış olan pusulaya göz attım…
