Akşamları, çıkıp biraz dolaşıyorum. Doktorum yorgun kalbim için gerekli olduğunu söylüyor. Bir akşam böyle bir geziden eve döndüğümde Gönül'ü gözleri yaşlı buldum. Bizim Gönül... gözleri yaşlı değildir aslında. Ama elinde bir adres defteri vardı. Eski, yıpranmış bir defter. Belli ki biraz önce onu karıştırmaktaydı ve şu göz pınarlarında biriken küçük damlacıkların nedeni de bu telefon defteriydi. Konuyu kendisi hemen bana açtı ve bu kez ikimiz birlikte defteri incelemeye başladık. O sayfaların içinde hem eski yılların insanlarına ve olaylarına hem de yaşlıların bir tür sayrılığı olan geçmiş günler özlemlerine ve hüzünlere daldık gittik. Şairin dediği gibi; "hüzünler bizimle bitti" mi acaba, bilmiyorum. Kendimize bile açıklayamadığımız bir ruhsal dürtü ile Eski Defter'i yerine bıraktık. Masamın çekmecesindeki, yıpranmış, sayfaları sararmış, yazılarının mürekkepleri solmuş Eski Defter, daha doğrusu defterler, yitirilmiş bir define gibi tekrar gözüme ilişmekte ve kendisini hatırlatmakta gecikmedi. Adlar, telefon numaraları, adresler... Sırları dökülmüş, sararmış bir eski zaman aynası gibi... Ona bakarken, kırk yıl öncesindeki kendimizi görüyoruz solmuş ve dağınık perdelerin ardında... Yapraklarını çevirdikçe defterin içinden sanki o eski zaman insanları çıkıyor, küçük ve dumandan bebekler gibi yöremizi çeviriyor, bizimle ilişki kurmaya çalışıyorlar. Eskiyi yaşamak şairin dediği gibi bir bakıma bir cennet masalı, bir bakıma bir cehennem azabı... Onu acı ve uyuşturucu bir içki gibi içiyor insan. Bu duygular ve düşünceler içinde, bir anlamda yolumu ararken eşim: -Bu defterlerin gerçek sahipleri içinde olan insanlar... Bunlar Cumhuriyet insanları değil mi? Türkiye Cumhuriyeti insanları... Hadi, oturup onları yazalım, dedi. Defter'de yazılı isimlerin sahiplerini belleğimizde aradık; daha doğrusu Eski defterlerde bütün bir yaşamı yakından ya da uzaktan birlikte geçirdiğimiz insanlarla bir sanal âlemde, yeniden buluşurken bunun bize ne anlattığını da düşünmeye çalıştık... Bu bir yaşam piyesi... Biraz trajedi, biraz dram, biraz komedi ve biraz mizah... Dekorları, müziği ve sesleri, renkleri ile...

---