Selçuk serseriydi. Onu Galata Köprüsü'nde, köprü altındaki çay ocaklarından birinde tanıdım. Yaz aylarını orada turistlerden dilenerek geçiriyordu. Kışın ise İstanbul'dan sekiz deniz mili uzaklıktaki Prens Adaları'nın en büyüğü olan Büyükada'daki bir köşkte bekçilik yapıyordu. Sıcaktan, trafikten ve arkadaşım Sezer'in kulağı tırmalayan sesinden sıkılarak bu çayocağının en karanlık köşesine sığınıp ve şekersiz bir çay ısmarlamıştım. O, girişteki bir kartonun üzerinde oturuyordu; hemen dikkatimi çekmişti. İnsan, üstü-başı yırtık pırtıkken nasıl aynı zamanda şık olabilir ki?. Selçuk bunu beceriyordu. Uzun boyluydu, çelimsizdi; bana doğru gelip de yardımcı olup olamayacağını sorduğunda -ki buna benzer durumlarda genellikle duyduğum rahatsızlık bu sefer söz konusu değildi- ellili yaşlarında olduğunu düşünüyordum. Serserilerin eğitimli kesimindendi. Eğitimli serseriler grubuna dahildi. Oldukça iyi İngilizce konuşuyordu ve Orhan Veli ile Oktay Rifat gibi şairlere dikkatimi çeken ilk kişi olduğu için ona hala minnettarım. Ona çay ile istediği lokumu -elekten geçirilmiş pudraşekerine bulanan, tadı beklemiş saç losyonuna benzeyen jelatin küpler- ısmarladım. Sohbet ettik. Aslında ben Galata Köprüsü'nün altını sevmem. Topkapı'nın üstünde sonsuzluğa uzanıyormuşçasına yükselen gökyüzünden; sudan; Boğaz, Haliç ve Marmara Denizi'nin birbirine karışmasından; başımı her zaman sıcak tutan ve ufkumu açan ışıltılı suyollarının manzarasından mahrum kalıyordum. Selçuk'a Büyükada'yı sordum. Türkler sadece Adalar diyor ama bununla tüm takımadayı kastediyorlar; oraya Dolmabahçe Sarayı'nın yanındaki Kabataş İskelesi'nden vapurla yaklaşık bir saatte ulaşılabiliyor. Yunanların hala Prinkipo diye andıkları Büyükada adaların en büyüğü. Ancak vapur, İstanbul'dan Büyükada'ya giderken, asıl hedefine varmadan önce Kınalıada'da (Yunancası: Proti), sonra Burgazadası'nda (Antigoni) ve Heybeliada'da (Halki) duruyor ve buradan yine dönüp rotasını metropole çeviriyor. Görece büyük gemiler diğer adalara, ufak olmalarından, önemsiz olmalarından, hiçbir yerleşimin bulunmamasından ya da son derece seyrek bir biçimde yerleşimlerin söz konusu olmasından dolayı yönelmiyor.

---