En eski çocukluk anılarımda babaannemin özel bir yeri vardı. Biz İstanbul’da yaşardık, amcam ve büyük halam gibi, o Ankara’da yaşardı. İstanbul’a gelip bizde kalmasını dört gözle beklerdim çünkü belki gerçekten öyleydi, belki de bana öyle geliyordu ama çok güzel masal anlatırdı. Aradan geçen yarım yüzyıllık süreye karşın, eline maydanozun dikeni batınca, kötü yürekli büyücünün oyununa gelip doksanlık bir kocakarıya dönüştüğü ortaya çıkan genç ve güzel prensesin masalı, sanki daha geçen hafta dinlemişim gibi belleğimde taptaze duruyor. Babaannem, ben yirmili yaşlarının ortasına gelinceye kadar yaşadı. Hep tatlı tatlı konuşan ve söylediğini keyifle dinleten biri oldu. Dağarcığı genişti, hemen her konuda söyleyecek ve dinletecek sozu vardı. Ne var ki her şeyden konuşan babaannemin, büyükbabamdan uzun uzadıya söz ettiğini pek hamlamıyorum. Sekiz torunu içinde yaşı en küçük olan bendim. Acaba öbür torunlarla kıyaslandığımda, ciddi şeylerden söz edilmek için babaannemin gözüne çok mu küçük görünüyordum? Bilemiyorum.
Büyükbabam hakkında bildiğim her şeyi babamdan, amcamdan ve iki halamdan dinledim. Annelerinin suskunluğunun tersine, babaları hakkında daha konuşkan olan çocuklarından hayli şey dinledim. Onlar da her defasında “Biz bunları sizlere anlatıyoruz ama gidip orada burada arkadaşlarınıza söyleyin diye anlatmıyoruz. Siz, kendiniz bilin diye anlatıyoruz. Çocuğa bak büyükbabasıyla övünüyor, derler sonra. Böyle şeyler aile dışında anlatılmaz, ayıptır” benzeri uyarılar yapmayı hiç unutmadılar. Mavi renkli çini odun sobasının çevresine toplandığımız bazı kış gecelerinde, babam, burada okuyacağınız anıların eski harflerle yazılı olduğu siyah karton kapaklı defterlerden birini alır, sayfalara göz atar, sonra bir yer seçip yüksek sesle bizfere okumaya başlardı. Daha on yaşıma gelmeden. İttihad ve Terakki Komitası üyesi, Padişah II. Abdülhamid'e isyan etmiş, Balkan Harbi’ne katılmış, daha sonra Ayastefanos Tayyare İstasyonu kumandanlığı ve Atatürk döneminde milletvekilliği yapmış bir büyükbabanın başından geçen kimi olayları iyice bellemiştim... 

---