Bu, gerçek bir biyografi değildir ve adı geçen kişilerin çoğu hayal ürünüdür. Öbürleri ise, Loksandra gibi gerçekten yaşamış kişilerdir. Buna karşılık o çağın ruhunu, gelenek ve göreneklerini, tarihi olaylarını elimden geldiği kadar gerçeklere uygun olarak vermeye çaba gösterdim. Bunu başardığımı umuyorum; çünkü hayatımın ilk yıllarını bende derin izler bırakmış olan eski İstanbul'da geçirdim. Geceleri yangını haber veren gece bekçisini yaşadım. Tahtırevanları, Tatavlalıların manastırındaki tahta çanın çıkardığı sesleri yaşadım. Ağrıyan gözünün iyileşmesi için Loksandra'dan şifalı ayazma suyu isteyen su satıcısı Türk'ü yaşadım. Şimdi, bütün bunlar geçmişte kaldı ve o çağın üzerini unutkanlık otları örtmeye başladı bile. Bunun için oturup yazıyorum. Ömrümün sonbaharını yaşamaktayım ve bildiğim şu bir kaç şeyi beraberimde mezara götürmek istemiyorum. Yukarıda söylediğim gibi o çağın ruhunu ve tarihi olaylarını gerçeklere uygun olarak yansıtmaya çalıştım ve bu doğrudur. Rum mahallelerinde oturan ve "Türklerle alış-verişi olmayan", ama bu sözleriyle yönetici sınıfı kasteden Loksandra'nın fukara halk ile odunlarını kesen Kürt ile mahallenin gece bekçisi ile pek güzel alış-verişi vardı. Onlarla iyi anlaşır, onları severdi. İşte, bütün bunları gördüğüm ve yaşadığım gibi anlattım. Yazarken hoş vakit geçirdim. Umarım ki sizler de hoş vakit geçirirsiniz.

---