Bir oda. Odada bir somya, bir çalışma masası, iki sandalye, yerde bir kilim var. Ali somyanın üstüne uzanmış düşünüyor. Siyasal Bilimler okuluna kaydını yaptırmış. Okul İstanbul'da Şişli'de. Oda Şişhane'de bir evin odası. Odanın tavanından tıkırdılar geliyor. Ali masanın üstünden bir sigara alıyor yakıyor, kibritle. Bavulunu; babasının yeni yaptırdığı elbiseyi, çamaşırlarını, gömleklerini, çoraplarını, havlusunu düşünüyor. Ayağa kalkıp dışarıyı seyrediyor. Masaya oturup bir öykü yazmak veyahut Cağaloğlu'na gitmek istiyor. Dışarda yağmur yağıyor. Sivas'ı, doğduğu yeri, düşünüyor; annesini, babasını, kardeşlerini... Ali sabah dokuzda okula gitti. Ne kadar çok öğrenci vardı. Kız öğrenciler nişanlı kızlara benziyorlardı. Oturulan yerler lisedeki sıralara benzemiyordu. Sınıf ta belki beş yüz kişi, kürsüde mikrofon da vardı. Sonra okulun kahvesine gitti. Kahve okulun bodrum katının tümüydü. Fransız kahvelerine benziyordu. Bu okulun patronu ne zengin adamdı be! Ne yapmıştı böyle? Ne lüks dekore ettirmişti. Ali masaya gelen bir arkadaşıyla birlikte fotoğraf çektirdi. Ali kitapları düşünmeye başladı. Okulun kitapçısından, bir yıl okuyacağı kitapları aldı. Otobüs, vapur, tren gibi taşıtlarda indirimden faydalanmak için okul şebekesini çıkarttı, okul sekreterliğinden. Ali öğlende okul dışına çıktı, biraz yürüdü, sosisli, hardallı sandöviç ve bir soğuk limonata içti. Haşet Kitabevine girdi, Kitaplara baktı, çıktı. Kitap almadı. Okula gitti iki saat dersten sonra saat on beşte okuldan çıktı. Şişli'den Taksim'e doğru yürüdü. Osmanbey'de muhallebiciye girdi. Kaymaklı bir ekmek kadayıfı yedi, üstüne bir de su içti. Beyoğlu'nda sinemaya gitti. Bir film seyretti. Elindeki kitap çantasıyla odasının yolunu tuttu. Kitaplar ağır olduğundan bir dolmuşa bindi. Dolmuşçu evin önünde indirdi. Eve girdi, ev sahibi Elif hanımla karşılaştı. "Nasılsın oğlum" dedi. Ali "iyiyim Elif hanım" dedi. Ali odasında aldığı ders kitaplarını inceledi, bu kitapları pek sevmedi. Kim demişti o okula gir diye? Severek, isteyerek girmiş de değildi. Fakat okul okuldu. İnsan ne olsa okumalıydı. Elif hanım odaya bir bardak çay getirdi...

---