Deniz uzun zamandır şimdiki gibi dalgalı değildi. Rüzgâr sert esiyor; yağmur ise ince ince serpiştiriyor. Vapurun açık oturma bölümlerinde birkaç kişiden fazla kimse oturmamakta. Buna karşın kapalı salondaki koltukların neredeyse tamamı dolu. Sıcak içecek servisi yapan garson, önümde dikilip 'sıcak çay' diye seslenince birden irkildim. Yüzüne bakıp hafifçe gülümseyerek içmiyorum anlamına gelen bir hareket yaptım. Yan tarafa doğru ilerledi. Martılar, Kadıköy İskelesi'nden beri vapurla yarış halindeler adeta. Ara sıra üst kattan simit parçaları atılıyordu martılara. Simit parçalarını havada yakalayamayan birkaç martının, denizin üstünden toplayarak yarışa devam ettiklerini görüyorum. Bu yarış Eminönü'ne kadar sürecek sanırım. Ağrıyan ayağımı yerden kaldırıp hafifçe geriye doğru çektim. Gazetemin sayfalarını karıştırdıktan sonra seri ilanlar kısmına geçip satılık ev ilanlarını incelemeye başladım. Yüzlerce ilan: ufak puntolarla yazılmış, uygun koşullarda satılık ev ilanları... Ve yirmi bin dolardan başlayıp çok daha yüksek fiyatlara ulaşan başka satılık evler... Gel de çık işin içinden. Otuz yıllık birikimim ev alacak duruma gelmemiş. İyi bir ev alabilme durumum yok gibi. Belki kenar mahallelerin birinden uygun bir ev alabilirim. Emekli maaşım ancak bana yetiyor. Bir de evlenip çoluk çocuğa karışsaydım vay halime. Şu anda içinde bulunduğum durumun da pek sağlıklı bir tarafı yok ya, neyse. Nereye kadar sürer böyle?.. Vapur, iskeleye yanaştı. Bütün insanlar alt kata inmek için birbirileriyle anlaşmışlar gibi ayağa kalkıp aşağı inmeye başladılar. Benim gibi orta yaş üzeri olan insanlar, daha ağır hareket ediyorlar. Ortalık sakinleşince ben de yerimden kalkıp aşağı indim. Ne olmuş yani biraz geç çıktım diye vapurdan. İnsanları it ip kakmanın, huzursuz etmenin anlamı nedir, bilmiyorum. Otuz yıl öncesine kadar insanlar ne kadar kibar ne kadar zarifti. Saygı, sevgi vardı. Yaşlılara, büyüklere daha fazla ilgi gösterilirdi. İnsanlarımızın eğitim düzeyleri arttıkça görgü kurallarını da kendilerinden beklenildiği kadarıyla yerine getirecekleri yerde aksine her şey kötüye gidiyor; daha da çirkefleşiyor...

---