| Yazar | : | Selim İleri |
| İsbn | : | 9752935240 |
| Yayın Tarihi | : | Şubat, 2006 |
| Dil | : | Türkçe |
| Sayfa Sayısı | : | 235 |
| Ölçü | : | 13,5 x 19,5 cm |
| Yayınevi | : | Doğan Kitap |
Küçük, Karda. Hem neden?
"Hayat geri dönülmeyecek bir şey" diyordu. Sesi titrek. Yüzünde makyajla gizlemeye çalıştığı kırışıklar, alnında, boynunda, gözevlerinde. Elinde valizi.
Valizini taşımamı istememişti. Bir yabancıya bakar gibi bakıyordu...
Karda mı dedim? Yağmur demeliydim: Yağmurda.
Kar, Heybeliada'ya yağacaktı. Karlı bir kış günü, eski bir roman sahnesini yaşamak için Heybeli'ye gidecektim, sanatoryuma, verem edebiyatına."
Uzun süre karar verememiştim: Adalar'dan biri mi, deniz kıyısı kasabası mı? Gitmek zorunda olduğumu düşününce. Epeydir oluyordu, sık sık oluyordu: Mevsimi gelince, gitmek zorunda olduğumu düşünüyordum, yılın bazı vakitleri, kendimle baş başa kalabilmek için. Uçaklar, otobüsler, deniz taşıtları... Nihayet ilk kez deniyordum.
Yürüyorduk. Yirmiyi aşkın yıl önce geldiğim bu deniz kıyısı kasabasında.
Karda. Kasabasında. Da... da... Kötü uyak. Sı... sı... Kasabası, kıyısı: Deniz kıyısı kasabasının sokaklarında. İyice kötü. Hayır, daha güzel yazmalıyım.
"Siz en çok hayatı yazdınız değil mi?
"Bilmem", diyorum tutuk. Böylesi sorulardan zaten usanmış,
Yağmur yağıyordu.
Yağmur üç günden beri yağıyormuş. Telaşa kapılıyorsun: Cümle bozuk mu? Üç gündür yağmur yağıyormuş. "Adaya yazın gelecektiniz, şenlik zamanında." Taksi şoförü söyledi. Ada'da değilsiniz ki. Buraya gençliğimi aramaya gelmiştin, deniz kıyısında bıraktığın roman...
