Bugünün yaşlı sanatçısı geçen yüzyılın sonuna doğru, 1897'de, İstanbul'un soylularının bir zamanlar ok talimi yaptıkları Nişantaşı semtinde, Sultan ikinci Abdülhamit'in yakın dostu Fehim Paşa'nın oğlu olarak dünyaya gelmiş ve İsmail Eşref adı verilmişti. Eşref'in büyükbabası ismet, Sultan'ın sütkardeşiydi. Annesi güzel bir Çerkes hanımıydı. İlkokulun daha birinci sınıfına başlamadan önce, iyi okumuş olan dedesinin zaman zaman ilgi ile izlediği Graphic adlı İngilizce dergide resimleri yayınlanan George Scott'un yaptıklarına ve Fransız Ilustration dergisinde sık sık basılan resimlere bakmaktan kendini alamıyordu. Daha sonraki eğitimi, kendi yakıştırmasıyla, bir "kokteyl" gibi oldu. Önce, doğduğu yerde mahalle mektebine yazılmış, bir ara Galatasaray Lisesine gitmiş, sonra Fransız Frere'lere kaydolmuş ve nihayet babasının Sultan Abdülhamid tarafından sürgüne yollandığı Bursa'da Tarım Okuluna kapağı atmıştı…

---