Erkeklere ait görünen bir dünyada kadın olmak zordur. Cahit Uçuk herkesin bir erkeğe ait sandığı isminin arkasında fazla gizli kalamadı. Babıali kısa sürede öğrenmişti Cahit Uçuk'un bir kadın, üstelik çok güzel bir kadın olduğunu. Cahit Uçuk kadın oluşunun işleri kolaylaştırmasına izin vermedi, dergilerdeki sayfaları hak etmek istedi. Bu kitapta erkeklerin dünyasında, doğru bildiği yolda yürümek isteyen bir kadın yazarın çektiği sıkıntıların ve direnişinin öyküsü var. Mahmut Yesari ile evli olduğu yıllarda hayatlarını karartan veremden Galatasaray'ın ünlü sağaçığı Cici Nedret'le evliliği sırasında yaşadığı zorlukları; tek göz odalı evlerden bir cennet yaratmaktaki ustalığından hayatın yükü omuzlarındayken kalemini elden hiç bırakmayışına; Nâzım Hikmet'ten Abdülhak Hamit'e, Vedat Nedim Tör'den Behçet Kemal Çağlar'a, Yahya Kemal'den Ahmet Muhip Dranas'a kadar bir dönem, insanlarıyla, görenekleriyle, olaylarıyla, ünlüleriyle bu kitapta canlanıyor. "Geçmişi hatırlatan renkleri, kokulan hiç kullanılmamışlarcasına tazelikleriyle duyabilmek, görebilmek, koklayabilmek, belki de Allah'ın bazı kullarına cömertçe sunduğu bir özellik. Bunun sırtı da o ilahi gücün sizi yeryüzüne birtakım ödevlerle gönderdiğine inanmak galiba. Benim öylesine renkli, canlı, acı tatlı, güzelden güzel bir anı birikimim var ki, bunları anlatabilirsem kimi zaman peri masalları benzeri sayfalar, kimi zaman usta ressamların fırçalarından çıkma tablolar ve usta parmakların çaldığı müzik aletlerinden çıkan ve insanı alıp geçmişe götüren sesler duyulabilecek. Acaba gerçek mi, olabilir mi? Buna cevap vermek zor. Çünkü bütün anlatmaya çalıştıklarım, ne zaman, hangi çağrılara yanıt vereceklerini de bilemediğim başına buyruk inatçı anılar... Artık onlarla söyleşilerimi sürdürebilmek için onları ürkütmemek, gücendirmemek gerek. Bunun bilincindeyim."

---