Niçin konuşmaya başlıyorum? Niçin konuşmaya başlıyorum - susmuşken? Bir kez olsun susmuşken Her zaman için susmuşken. Bir kez daha ağzımı açmamaya karar vermişken… Niçin yeniden? Ansıdığım bir şey mi var? Söylemek istediğim bir şey mi var? Söylemek gereğini duyduğum bir şey mi var? Hayır. Öyleyse? Öyleyse niçin konuşmak? Niçin konuşmaya yeniden başlamak? Niçin konuşmanın gereğini duymak? Gelen biri mi var? Rahatsız eden (beni, yani düzenimi, yani sessizliğimi) biri mi var? Hayır. Sanmıyorum. Öyleyse niçin sözcükler? Niçin aramak? Bir kez daha. Neyi? Hem neyi? Bir kez daha. Niçin? Hem niçin? Niçin paslanmış dili kullanmaya çalışmak? Hiçbir zaman susamayacak (mutlak) mıyım? Hiçbir zaman susmamı sürdüremeyecek miyim? Bilmiyorum. Hiçbir zaman susmamı (kesin) sürdüremeyecek miyim? Bilmiyorum. Hiçbir zaman... ? Bilmiyorum, dedim. Konuşmaya iteleyen ne (beni)? Konuşmaya? Ansımaya? Tekrar etmeye? Yeniden söylemeye? Kımıldamaya? Yaşamaya? Bilmiyorum… Belki bunun için. İçin belki. Belki her zaman bunun için. Belki bunun için, gereken sözcükleri bulmak için, belleği çalıştırmak için. Belleği? Belki. Dili ya da eli? Belki. Neden: Ama ansıdığım ne? Konuşmaya başlamak için ansıdığım ne: Sustuğum mu: Bir zamanlar. Bir zamanlar susmuş olmam mı: Bir zamanlar susmuş olmamın ansınmış olması mı? Ya da bir gün bir gün susmayı bir gün susmayı her zaman için seçeceğimi, her zaman için sürdüreceğimi susmayı, her zaman için bilmem mi? Bu mu konuşmaya zorlayan, zorlamış olan, zorlayacak olan (belki) zor. Nasıl başlayacağım: Nerden olursa olsun başlanabilir. Nerden olursa olsun... Ama nerden: Hiçbir zaman hiçbir şeye başından başlamadım. Ne de sonundan. Ama başlamak için bir yer, nasıl derler... bir çıkış noktası gerek. Hayır. Hiç değilse bir sözcük. Belki. Ama nerde sözcükler? Aramak? Hangi sözcükler? Oysa başladım bile. Öyleyse devam! Devam! Nasıl devam: Bütün yaşamım boyunca bildiğim bu, karşılaştığım bu, kendi kendime söylediğim bu, başkalarının bana söylediği bu: Devam! Devam! Evet, Devam' Ama nasıl başlamak: Nerden başlamak? Sonra devam. Sonra, nasıl devam etmek? (Bitirmeyi düşünen yok.) Ama başlamak. Ama devam etmek...

---