Yves Bonnefoy'nın yapıtı, bilincin en eski uyanışlarına bağlı bir tedirginlikten yola çıkar. Çocukluk ile ergenlik arasında bazı olaylar Bonnefoy'nın şiirinde belirleyici olmuştur. Bu olaylar, Orta Fransa'nın kırsal manzarasında ya da doğduğu kent Tours'un sokaklarında meydana gelmiştir. Ayrılık ve tuhaflık Yves Bonnefoy için sürekli bir kışkırtma değerini almıştır. Bunlar, kopuşun ve birliği yeniden bulma arzusunun anlarıdır. Sonluluk damgasını taşıyan şeylerin yüzünün bozulması ve varlığın ani sarsılışları, yılların dibinden, yazarın yol alışını yönlendirmiştir. "Bundan böyle şiir / Ayırdı sularını diğer sulardan, / Hiçbir güzellik hiçbir renk alıkoymuyor onu, / Demir ve gece için tasalanıyor o" ("Demir köprü", Issız Hüküm Süren Dün). Tehdidi savacak sözü bulmak: işte budur, Yves Bonnefoy'da, şiirsel başvuruya ve eleştirel soruşturmalara can verecek olan yönelim birliği. Söz konusu olan gerçektir, bize verildiği biçimde, görünüşünde gizli kaldığı biçimde dünyadır. Bu, uç durumdaki ontolojik sorudur, ama Bonnefoy için yeryüzüyle ve yaşamla ilişkisinden koparılamaz. Buna, bir tek kavram yoluyla ya da yetkinliğinde yalnızlaşan bir güzelliğin kovalanmasıyla yanıt vermekten bilinçli olarak sakınır Bonnefoy. Bu kurtuluşu taklit etmek ve sürgünü daha da ciddileştirerek endişeyi artırmak olur. Varlığın eksikliğini, görünümün tuzaklarını vurgularken, ideal bir dünya serabının çekimi altında değildir. Bonnefoy, "tepetaklak olmuş idealizm"inde, ide'lerin gökyüzünü değil, ama toprağın kendisini, ölümlü şeyleri, "çamur"u vatan yeri olarak ele alır. Yapıtın başlangıç anında, ayin vardır: ölüme onay vermemiş güzelliğin ve gururun geçmeleri gerektiği sınav. Küfre maruz kalmış, "çekiçle dövülmüş", işkence edilmiş güzellik, ona ikinci bir yaşam veren bir merhamet tarafından yeniden kavranılıp doğrultulmakta: "Bizim yüce umutsuzluğumuz senin yaşaman olacak"... Romantizmin yeniden yaşatmış olduğu neo-platoncu gnosis, bütünlüğün yeniden fethedilmesini vaat eder, ama "tenden arınma" yani, ölümlü vücudun reddi yoluyla. Hissedilir hakikati ise yadsır.

---