Poyraz Sokak. Olur da kaybolursan, Poyraz Sokak'ta oturduğunu söylersin. Tekrar et bakalım: Poy-raz so-kak. Bu, çocuğun uzamdaki ilk adresi. Ve biricik olanı. Zamanı geldiğinde ötekilerin hepsi silinecek. Bu kalacak, gecenin içinde ışıklı bir nokta. Poyraz Sokak kuzey rüzgârının hızla dalıp estiği, kışın karın sert bir tipiye dönüştüğü dik yokuşlu bir sokak. Kuzey rüzgârı sokağı, ismi bu. Çocuk henüz hiçbir dili bilmezken, onu böyle duyuyor; henüz konuştuğunu ve hangi dilde konuştuğunu bilmeden, nefes alır gibi konuşuyor. "Poy-raz" da, arada bir ona bakmaya gelip masallar anlatan pamuk saçlı anneannesinin, yaya' sının "y" si gibi yumuşak damaksı sesi, fırazıt da babasının razuar'ının yani tıraş bıçağının çıkardığı sesi, hiç ellenmemesi gereken bileylenmiş bıçakları, dışarıda esen ve insanın ayağını kaydırıp yere düşüren, hatta bir yerini kırdıran karayeli, parmağını sokan arıların vız vız eden sesini duyuyor. Sokak'ta ise rü sözcüğündeki yumuşaklığı değil de batan, kıran, ezen, tehlikelerle dolu dışarısını çağrıştıran bir şeyler duyuyor. Bu dik yokuşlu sokakta bir kuş yuvası gibi tepeye kurulmuş eski bir ahşap ev var. Dışarıda kar yağarken ve insan soğuk ve açlıktan ölebilirken, içerisi sıcak; bir baba var, bir anne ve arada bir de bir anneanne. Kuzey rüzgârının esip savurduğu dik yokuşlu bir sokaktaki sıcacık bir ev: "Poy" daki yumuşak damaksı ses ve fırazıt daki keskin ayazla Poyraz Sokak bunların tümü. Çocuğun bu evde ilk hatırladığı şey, sesler. Akşam, babası kütüphaneli lacivert divanda kitapların ve abajurun yanına oturmuş. Genişleyip kısılan kocaman yeşil gözlü radyoyu dinliyor. Çocuk babasının kucağına sokulmuş. Kulağı babasının kalbinde, o da dinliyor. Gövdeden çıkan sesler, yediklerini sindirmekte olan mideden gelen gurultular, pompalayan ve pompalayan kalp, kanın bu kalbin boşluklarına dolup dolup boşalması, açılıp kapanan ve açılıp kapanan o küçük kapakçıklar ve uzakta, başının üstünde, şakaklarda ve yumulmuş gözlerin kenarındaki derinin altında ritminin şekillendiğini gördüğü o boğuk ve tehditkâr atışlar.

---