| Yazar | : | Selim İleri |
| İsbn | : | 975293031x |
| Yayın Tarihi | : | Şubat, 2005 |
| Dil | : | Türkçe |
| Sayfa Sayısı | : | 156 |
| Ölçü | : | 13,5 x 19,5 cm |
| Yayınevi | : | Doğan Kitap |
Henüz ilk. Henüz ilk kez birbirimize hiçbir şey söylemeksizin; düşünce ve duygularımızı örtbas ederek, nedense konuşmayarak, bir ağacın kavuğuna yerleştirilmiş küpten su içip hemen ayrılıyoruz. Âmâ suskunlukları herhalde ikimiz de ilk kez yaşamadık.
Bütün sevdiği insanları; geçmişte kalan ya da şimdi birlikte olduğu, gülümseyen, bakan, sevecenlikle yaklaşan, çünkü aşk başka nedir- herkesi anımsayarak ağladığını söyledi. Öyle anlamlıydı ki sesi; durup dinledim.
Rüzgârla ve sessizce başlayan yağmur, ağustosun bittiğini, artık sonbahardan başka hiçbir şeyin yaşanmayacağını söyledi. İşitmemek isterdim. Issız bir yolda yürüyorduk. Karıncaların toplaştığını gördük.
Ağaçlara baktım bir de; gecenin karanlığında koyu, bilinmedik bir deniz gibiydi yapraklar, hışırtı: çekiyordu. Denizin çağrısına aldırış etmeyerek, sabahı beklemeye karar verdim. Sabah, yağmur şakırtılarla yağar artık- bilmiyorum.
Olağanüstü bir geceydi. Opera Palas'ın sokak kapısından çıkınca şemsiyemi açmıştım; kumaşta ışıklar ebemkuşağıydı. Eve dönünceye kadar bulutlar arasından solgun ay çıktı. Bu yaz nasıl geçecek, diye sordum. Yaz geliyordu...
