Doktorun ofisinin girişi gayet sıradandır. Viyana'da orta sınıf bir mahallede, sakin bir sokaktaki bir apartman dairesinde yaşar ve çalışır. Merdivenlerden çıkarak kapısında "Prof. Dr. Freud" adının yazılı olduğu daireye gelir, kapıyı açar ve bekleme odasına girersiniz. Doktor hemen sizi karşılar. Orta boylu, biraz kambur duran, çok temiz ve düzgün bir üniversite profesörü kılığında bir adamdır. Ama koyu kahverengi gözleri parlak ve ışıltılıdır; size delecek gibi bakar. Otoriter bir edayla size odanın yolunu gösterir. Danışma odasına girdiğinizde, bu küçük, karanlık odada doktorun bir minyatür müze yaratmış olduğunu fark edersiniz. Koyu renk desenli doğu işi halıyı geçer, sizi çevreleyen hazinelere bakakalırsınız. Solunuzda, üzerinde heykelciklerin durduğu rafları görürsünüz. Solgun renkli kuru kilden yapılmış Mısır tanrıları, iki hörgüçlü bir deve, görmeyen gözleri ve kıvır kıvır saçları ile Yunan başları, bağdaş kurmuş dingin Budalar, çöreklenmiş yılanlar, kaseler. Birini alıp bakmak istersiniz, ama her objenin tam yerinde durduğunu ve herhangi biri yerinden kıpırdarsa profesörün bunun farkına varacağını nasılsa hissedersiniz. Baktığınız her yerde duvarlar antik resimlerden, mozaiklerden ve taşlardan parçalarla dopdoludur. Önünüzde başucu hastanın rahat bir şekilde uzanabileceği şekilde yükseltilmiş bir divan vardır. Bu divana da başka bir egzotik halı serilmiş, yastıklar konmuştur. Doktor divanın başucunun arkasındaki bir iskemleye oturur ve size uzanmanızı işaret eder. Divana uzanmışken doktoru göremezsiniz, sadece hayranlıkla antikalarına bakabilirsiniz. Yastıklara yaslandığınızda bir puro rayihası ve sobadan gelen kömür isinin kokusu hafifçe burnunuza çarpar. Bu muayene odasının diğer doktor odaları gibi beyaz çarşaflarla kaplı, dezenfektan ve sabun kokan, sade ve işlevsel bir oda olacağını düşünmüştünüz. Sizi bir antikalar galerisinde muayene eden bu doktor ne çeşit bir doktordur ki? Psikoterapist denince insanların çoğunun aklına gelen imge, hastası divan da uzanmış annesinden söz ederken, sessizce oturan, gözlemleyen ve purosunu tüttüren Freud imgesidir.

---