Dosyalarımı düzenlemeye çalışıyorum: Yayınlanmış yazılar, yarım kalmış yazılar, atılacak-yırtılacak yazılar. Kitaplığımı bir türlü düzene koyamadığım gibi, bu tozlu dosyalar da -bir dağınıklık kurbanı olarak- benimle birlikte yaşayıp gidecekler besbelli.
1982 ya da 1983’te başlayıp ardını getiremediğim, kırk elli sayfalık şu roman taslağını yaklaşık on beş yıldır gözden çıkaramıyorum. Yine karşıma çıktı. Hiç üşenmeden kaçıncı kez okudum.
Her Gece Bodrum’un, Cehennem Kraliçesi’nin itkisiyle yine bir ’yaz romanı’ yazmak istiyordum. Bu kez Bodrum’da değil, Kaş’ta geçecekti...
Bir yaz romanı için duyarlıklar...
Duyarlıkları daha o zamanlar yitirmiş olduğumu anlayamamışım. Şimdi kuru bir nesnellikle kavrayabiliyorum.
Öyle sanıyorum ki, yıllar yılı, yazacağımı, yeniden ele alacağımı ummuşum. Taslak, bir dosyada kalakalmış; açıp bakmış, saklamış, bir gün ummuşum, yazı makinesinin başına geçip tıkır tıkır yazacağım bir gün.

---