Zilo'nun adı o uydurma adlardan biri. Babası kim bilir hangi beye öykünmüş de Zilo'ya bu adı koymuş. Ama mahallede herkes ona Zilo diyor. Zilo da ona bir yakışmış ki... Güzel, pırıl pırıl, candan, sıcacık bir sesi var Zilo'nun. Güzel, yürekten, sıcacık konuşuyor. Yapmacıkları hemen belli oluyor. Yüzüne vurunca da utanıyor, bir kirpi gibi dikenlerinin içine çekiliyor, sonra dikenlerini, öykünmelerini, yapmacıklarını unutup başlıyor sel gibi konuşmaya. Zilo'nun anlattıklarından çıkardıklarım... Babası, uzun boylu, esmer, boynu uzamış, sünmüş, altmışında gösteren, Hacca da gitmiş gelmiş, işinden fırsat buldukça beş vakit namazını eda eden, arada sırada, kazaya kalan namazlarını boş vakit olunca yerine getiren, soba borusu bir eski pantolon giyen, ceketi çoğu zaman omuzunda, dili yarı Arap, yarı Kürtçeye çalan öfkeli, kederli, üzülünce hep eski türküler söyleyen, yirmi beş yıldır da Yemiş İskelesi'nde, ya da Hal'de hamallık yapan birisidir. Belki giyitlerini Zilo'yla ikimiz uydurduk, boyunun uzunluğunu, sünekliğini ben onun hamallığından çıkardım, ama kaç yaşında olduğu üstünde Zilo'yla çok çok hesaplar yaptık belki saatlerce. Hayır hayır, bu İbrahim Demir altmışından aşağı olamaz. Üç tane evli kızı, evli kızlarından kocaman kocaman torunları var. Torunları Zilo'dan da daha büyük. Ben Zilo'nun yalancısıyım, vebali günahı Zilo'nun boynuna. Zilo'nun babası, onun anası ölünce başka bir kadınla evlenmiş. İbrahim Demirin Zilo'nun anasından dört kız, iki erkek çocuğu var. Kızların üçü evli demiştik. Oğlanlardan birisi ölmüş, öbürü kundura boyacılığı yapıyor Karaköy'ün oralarda. Zilo'nun anasından sonra aldığı kadından da dört çocuğu olmuş. Demek ki, bir hesapla Zilo'nun dokuz kardeşi var ve Zilo'nun babası yirmi beş yıldır İstanbul'da hamal. Bunlar ya Siirtli, ya Bitlisli, ya Vanlı, ya Diyarbakırlı. Ziloların ben hangi ilden, hangi ilçeden, hangi köyden olduklarını biliyorum ya, öteki illerin adını da sayarak amaç şaşırtıyorum. Bunu böyle yapmak zorundayım. Zilo'nun anası babası, soyu sopu bir koşuldan geliyor. Hangi ilden olduğu bence bir şey yazmaz. Beş aşağı beş yukarı bütün Doğu Anadolu'nun koşulları birdir. Baba yumuşak, güngörmüş birisi gibi geliyor bana.

---