Sen onları bir adaya toplamaya çalışıyorsun.
Başlayacak ve bitecek. Yüzler göreceksin.
Mektuplar kitaplar yazılar yarım kalan yazılar 
romanlar (romanlardı, romanlar yazardın) alıntılar, altı çizili satırlar, renkler (renkli kalemlerin renkleri), eski yazılar (kopyaları, pelür kâğıtta), çiziktirmeler, öykünmeler, veda edişler, yarım bırakışlar
hakikaten sararmış sarı defter, yırtık kâğıtlar orda dur.
Yırtık kâğıtları atamazdın.
Kitap dolabı. Baban öyle derdi: Kitap dolabı. Çocukluğunun yırtılmış, buruşturulmuş, dertop edilmiş kâğıtları, kitap dolabının iki gözünde saklı kaldı.
Bu büyük bir dolaptır. Bir büyük bölümü babanın, bir küçük bölümü ablanın; sana iki göz kalmış. Varın yoğun oradaydı. Açıp açıp bakardın: Kâğıtlar üşümesin, kâğıtlar sokağa atılmasın... Bütün kâğıtları saklıyordun.

---