Beyefendi, Mektubumun imzasız oluşu, belki içinin önemini azaltır. Ne yapayım ki böyle yazmağa mecburum. Her halde dikkatle okumanızı çok rica ederim. Göreceksiniz ki size basit görünen şeyin, hayati bir önemi vardır: Yeni bir roman yazmakta olduğunuzu yakın dostlarınızdan biri söyledi ve mevzuu hakkında dikkate değer malumat verdi. Zaten izahat vermese de yalnız ismi, bütün mevzuu anlamağa bence değer. Sora bilir miyim? Beyefendi, o romanı ne hakla ve ne salahiyetle yazıyorsunuz? Hayalinizde her hangi bir mevzuu: hikâye, roman veya kafiye şekline sokabilirsiniz, bu sizin mesleki hakkınızdır. Fakat bir cemiyetin herhangi bir "olgu"sunu biraz san'at ve daha çok kazanç için teşhir etmek doğru mudur? Yazı masanızın çekmecesinde kilitli kalmak şartıyla bu hakkı kendinizde bulunuz. Yazınız istediğiniz çıplaklığı ile nokta nokta, harf harf, fasıl fasıl yazınız. Tasdik ederim ki bu hususiyetinize karışacak kimse bulunmaz ve bu, bir nevi hakkınızdır. Fakat... Onu bir sinema ilanı gibi gözlerinizin önüne yapıştırırsanız, işte o zaman vaziyet değişir...

---