Çok az bilgi vardı elinde ve bu bilgileri, buraya gelinceye kadar, işin ayrıntılarıyla ilgili, ikinci elden de olsa, başka belgeler edinerek artırmayı düşünmedin. Sanki yıpranmış gibi geldin buraya. Seni çevreleyen herşeyden ayrı düşürülmüş, uzun sürmüş bir hükümlülüğü tamamlamış gibi. Üzerinde donuk ayışığının gezindiği bir hücreden çıkmıştın sanki. Pencereden gördüğün, çatılara vuran o donuk ışık. Elinde yeterli bilgi olmamasını bir yana bırakabilirdin, ne de olsa, şairin mezarıyla, onunla ilgili arşiv burada, bu kentteydi. Ama olayın etkisini -aradan bunca zaman da geçmiş olsa- kaldırabilecek ruhsal gücünün olup olmadığı konusunda kuşkuluydun. Dingin bir ruh gerekliydi bunun için, dingin bir ruh! Oysa sen, sakin görünüşünün arkasında, dayanaksız ve çalkantılıydın. Kanalda suyun yükselmesini sağlayan dayanak kalkmış, yükselen sular başıboş kalmış gibi. Bavulunda fazladan yerleştirilmiş bir elbise bile yoktu. Öyle, kaçar gibi, kendi içine çekilmiş... Ama gene de, açıkçası, ruhsal bir çöküş, geri-çekiliş içinde değilsin. Her şeye olduğu gibi bakıyorsun ve yaşamış olduğun şeylerin birikimi seni daha uzun yıllar ayakta tutacak gibi. 1811 yılının 21 Kasım günü gerçekleşmiş olan bu intihar olayının oluş biçimi, ardında yatan ruhsal nedenlerle ilgili bir şeyler yazmak amacın. Şimdi, artık bu olay ne denli o çağın büyüsüyle sarmalanmış, şairin onu ölüme götüren imge dünyasının yarattığı sanrılarla karışmış olsa da. Sonu 'birlikte intihar'la biten sanrılar sarmalını -o zorlu labirenti- bütün yollarıyla izleyecek değildin. Sadece olayın gerçekleştiği yerleri görecek ve henüz lise yıllarında okumuş olduğun bu yazarın anlatılarının, sende bıraktığı silik izlenimlerle, açıkçası bütün sıradan yazarların yaptıkları gibi, gördüğün, duyduğun havayla ilgili bir şeyler yazacaktın. Yazar, kendisiyle onu sadece ölümün ülkesinin birleştireceği bir kadın arıyordu. Bulmuştu da onu. Birçok öykü ile tiyatro oyunu -dramlar- yazmıştı, yazdıklarının gerçek değerini bilmeden; bunların içinde de Prince von Hambourg adında olanı, henüz o hayattayken ünlenmişti. Ölüm yolculuğu için bulduğu kadının Henriette Vogel'di adı. 20 Kasım 1911'de buraya,Vannsee'nin yakınında Potsdam'da bulunan bir hana geldiler.

---