Göç

Yazar : Yusuf Ziya Ortaç
Yayın Tarihi : Mayıs, 1961
Dil : Türkçe
Sayfa Sayısı : 141
Ölçü : 14 x 20 cm
Yayınevi : Akbaba Yayınevi

Ortalık ağarıyor. Gaz lambasının kızıl ışığıyla aydınlanmış pencerede dolaşan gölgelerden bir şeyler sezmeğe çalışarak koşuyorum. Avuçlarımda ilaç şişeleri... Bu yarım saat içinde evde neler geçti?.. Yarı çocuk kalbimde korku, kapıya yaklaştıkça büyüyor. Bahçeye, kafeslerde elenen solgun bir ışık vurmuş. İncir ağacının altında her zamanki isimsiz ürpertiyle titriyorum. Sokak kapısı aralık. İdare lambası, hala taşlıkta yanıyor. Bu merdivenleri, yapıldığı günden beri bu kadar telaşla çıkmamışımdır. Son basamağı aştığım zaman, babamın kapısı hızla yüzüme kapandı. İçeride, anahtarın acı bir gıcırtıyla döndüğünü duydum. Oracıkta, kelimesiz bir anlaşmayla, ana oğul, birbirimizin kolları arasına yığıldık. Bir lahzada on sekiz yaşından sekiz yaşına inivermiştim. Böyle, çöktüğüm yerde, tahtaları tırmalayarak, ne kadar ağladım? Bilmiyorum. Sonunda, kapının kilidi gözyaşlarıma dayanamadı. Açtılar: Babam, karyolasında arkası üstü, upuzun yatıyordu. Gözleri yarı aralık, kirpiklerinin arasından bana her zamanki yumuşak, tatlı, sonsuz şefkatiyle bakıyor... Burun delikleri ıslanmış... Dudaklarında, bir gülümseme kadar hafif, ince bir köpük... Boyu, biraz daha uzamış… Elleri, ayakları, sapsarı... Karyolanın üstüne yıkılıyorum. Odadan çıkarıyorlar. Bahçede büyük bir kazan kaynıyor; Teneşir, yepyeni, çırçıplak tahtasıyla ölüm kadar soğuk...
******