(10.30 P. M. Summer) / Yönetmen: Jules Dassin / Senaryo: Marguerite Duras'ın öyküsünden Duras ve Dassin / Görüntü: Gabar Pogany / Müzik: Dimitri Shostakovicz / Oyuncular: Melina Mercouri, Peter Finch, Romy Schneider, Julian Mateos. United Artists filmi. Heybetli kısrakları üzerinde gururlu heykellerle doludur Madrid: krallar, şövalyeler, devrimciler, sanatçılar... Barok, süslü yapılarla çevrili sokaklar havuzlu yeşil meydanlara açılır... Lüks otellerde kalan yabancılar, geceleri küçük, dumanlı kulüplere doluşup gitarlar eşliğindeki İspanyol danslarına "ole" çekerler... Beyaz badanalı evlerin sıralandığı dar sokaklarından dev otomobillerin toz fırtınaları savurarak geçtiği İspanyol kasabalarında turist mevsiminin en hızlı aylarında koridorlarda üst üste yatar turistler... Paranın, konforun, rahatın, aşkın, tüm değerlerin posasını çıkarmış bıkkın kişilerdir bunlar... İspanyol güneşi, tuzlu Akdeniz, paso-doble, matadorlar, esmer yüzler, yanık flamengolar, savrulan etekler, yere vurulan topuklar, sevmesini ve öldürmesini bilen gerçek insanlar arasında yitmiş insanlıklarını bulmaya çalışırlar... Bir avuntu mudur bu, bir kaç yaz günü sürüp gidecek? Ne yaz yağmurları yağar bazen, kiremit damların üstüne, bazı geceler saat on buçukta, bardaktan boşanırcasına... Alkolik, arzulu, doygun ama aç yabancı kadınlar yalnız erkeklerle dolu barlara girerler tüm dişilikleriyle... Bir şey ararlar, uyuşmuş heyecanlarını, yitmiş düşlerini diriltecek, geri getirecek... Bir katil de olur bu, bir İspanyol erkeği, kıskandığı karısını aşığıyla birlikte yakalayıp öldüren... (uygar Avrupa'da aşk cinayetleri olmaz uzunca zamandır...) Hayranlıkla seyrederler bu etten, kemikten "gerçek" insanı, saklarlar korurlar... Ve bir gece, Madrid'in mağrur" yüzlü sokaklarında yiterler kendileri de... Maria... Maria... Maria... Bir üçlünün öyküsüdür Marguerite Duras'ın anlattığı, Fransız "yeni-roman'ından, sinemayla da sık sık alışverişi olan...

---